
que me dan satisfacción, quizás por eso me digan 
que estoy autocentrada.
Yo no me siento con las características plenas de 
las mujeres, hay algo así como de lo andrógino en 
mí; no sé bien, pero no fui una niña femenina y has-
ta ahora tampoco. No me considero ni hombre ni 
mujer, claro físicamente soy mujer.
En el trabajo artístico que realizo exploro el univer-
so de la niñez y lo femenino, también colecciono 
muchos objetos y algunos libros que tienen que ver 
con el tema de la infancia.
No le tengo miedo a la vejez, y aunque tuviera mie-
do no sería esta la razón por la cual tendría hijos. No 
creo arrepentirme de esta decisión, porque estoy 
consciente de lo que he decidido, estoy consciente 
que cuando llegue a la vejez me voy a quedar sola; 
aunque el otro día conocí a una señora con cuatro 
hijos y nietos y está sola ¡qué loco!
A veces te dicen “hasta que no tengas un hijo no 
sabrás lo que es la vida” o que “un hijo es lo más im-
portante en la vida”. Quizás es verdad, incluso desde 
un punto de vista sociológico estoy de acuerdo que 
la experiencia es importante. Pero no necesito tener 
hijos para imaginar la experiencia de ser madre.
Sé que mi decisión tiene un impacto político.

Claudia
Somos diez hermanos, de la misma madre y distin-
to padre, yo soy la quinta hija. Mi madre me tuvo 
a los treinta años. Ninguno nos criamos juntos, mi 
mamá nos desparramó en varios lados. Ella pre-
guntaba, entre los familiares, a quién le hacía falta 
alguien para que los ayudara.
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Deyanira
Desde niña fui muy independiente. Salí de mi pue-
blo a los 14 años. Viví alejada de mi familia para 
construir un futuro distinto. Puedo decir que mi 
espíritu fue libertario y nunca se ató a circunstan-
cias o lugares. Mi decisión de no ser madre fue un 
proceso que se dio naturalmente, pero socialmente 
fue difícil. Para cómo fue educada mi generación, 
haberlo decidido implicó ser más señalada por 
otras mujeres. La maternidad era un tema que ni 
siquiera se cuestionaba, se pensaba que era una es-
pecie de “orden natural” y no una decisión libre. El 
feminismo vino a poner los acentos más adelante. 
Pero en los sesentas y setentas esta decisión de no 
ser madre era pecado mortal.
Claro que hoy puedo decir que fue una decisión 
responsable conmigo porque vivo feliz y segura de 
haber tomado la decisión, sin poner la opinión de 
los demás sobre la mía.

Gisela
Por un lado, cuando uno tiene hijos hay una rela-
ción con la muerte que te aliviana, porque de al-
guna manera vos querés morir antes que tus hijos. 
Pero por otro lado, esa angustia, que ahora veo en 
mi mamá, es que vos vas a morir y no podrás estar 
con tus hijos. Me hubiera gustado que mis padres 
hubieran tenido otra hija, otra que fuera funcional 
a sus deseos.
El embarazo para mí es impensable, hasta cierto 
punto diría que le tengo rechazo y siento que me 
generaría locura, no podría vivirlo como algo idíli-
co. Yo no quiero estar atada con responsabilidades 
de la maternidad, quiero ocuparme de otras cosas 



Tengo 48 años, a los 51 terminaré el secundario, es-
toy cursando el tercer ciclo de la primaria. Siempre 
tuve vergüenza de no haber estudiado, sabía leer 
pero mi letra era pésima. A mí nunca me ha mante-
nido nadie, yo me mantengo sola, desde chica, con 
los trabajos que he realizado. Para mí era normal no 
ir a la escuela.
A los 14 años me hice señorita, ni siquiera sabía qué 
era lo que me estaba pasando, sólo recuerdo que 
iba con mi primo en la moto y al bajarme estaba 
manchada de sangre. Era muy chica cuando supe 
que estaba embarazada; tenía 17 años, no le dije 
ni a él ni a mi familia la situación en la que esta-
ba. No le quería decir nada porque cuando alguna 
prima quedaba embarazada el hombre terminaba 
abandonándola, y esta manera tonta de pensar 
me hacía no decir nada. Así que decidí abortar, sin 
saber el riesgo que implicaba un aborto, y menos 
a los cuatro meses de gestación. Aborté con unas 
inyecciones que una conocida mía me dijo que 
comprara en una farmacia. Me puse muy mal y me 
llevaron a urgencias para hacerme un raspado. Mi 
primo (que es como un padre para mi) me ayudó 
sacándome del hospital, porque como era menor 
de edad cuando aborté me hubiera ido derechito al 
reformatorio. Después del abort tomé conciencia 
de no volver a vivir algo así, usé durante un tiempo 
anticonceptivos.
Soy la única de mis hermanas que no tiene hijos, 
ellas también tuvieron vidas muy duras. Si yo me 
hubiese quedado en Catamarca capaz estaría llena 
de hijos, porque allá la vida es otra, las mujeres son 
para estar fregando los pisos y cuidar a los hijos, lo 
veo en mis hermanas y mis sobrinas, que están jo-
vencitas, todas llenas de hijos, con cinco o seis hijos.
Con mi actual pareja llevo más de veinte años 
juntos y siempre me decían ¿y para cuándo? 
¿tantos años juntos y todavía no han encargado? 

¿Qué están esperando? Y lo que varias veces nos 
dijeron fue ¿y quién es el que no puede? A veces 
cargan mucho a mi marido sus amigos, diciéndole 
que no sirve como hombre, se lo dicen en forma 
de broma.

Emilia
La prime vez que me pasó por la mente la posibili-
dad de no ser mamá, fue cuando escuché a hablar 
abiertamente a Rita Torler, ella fue una maestra que 
tuve en la licenciatura. A sus alumnos nos platicó 
que desde muy joven había decidido no ser mamá 
y me encantó la idea de que había otro camino, 
el de no ser madre. Crecí muy tarde, era muy in-
genua, tenía como 27 años y través de ella veía la 
pasión que tenía por su trabajo, la relación que lle-
vaba con su pareja.
Cuando tenía 34 años, una vez cuando íbamos 
cruzando, la frontera de Juárez al Paso (Texas), iba 
manejando y de repente se voltea mi mamá y me 
dice: “¿Y bueno, qué onda, no vas tener hijos? Por-
que no es lo mismo los hijos de tus hijos, que los de 
tus hijas”. Le contesté: “no mami, pues ya te fregas-
te, porque yo no voy a ser mamá, cada vez estoy 
más segura de que no quiero ser madre”. Después 
de esa vez jamás me ha vuelto a preguntar, me ha 
apoyado y ha respetado mi decisión.

Fabiana
He decidido no tener hijos. No sé que venga más 
adelante en mi vida, lo que sé es que esta decisión 
me va a acompañar el resto de mi vida. No necesi-
to de la maternidad para decir que estoy realizada. 
La realización viene de mi trabajo de los proyectos 
que llevo a cabo. De lo que logro crear para mejo-
rar el mundo. Colocar un hijo en el mundo no es 
simplemente embarazarse. El embarazo es la parte 
más pasajera de la maternidad. Noto en que algu-



nas mujeres de mi generación romantizan en rela-
ción con la maternidad.
¿Qué significa ser madre para mí? Significa colocar 
un niño en el mundo, y darle las posibilidades 
para que sea alguien, alguien que pueda venir a 
interferir en el mundo, a dedicarse al mundo, a ac-
tuar sobre el mundo de forma que lo transforme, 
que lo torne en un lugar mejor. Es una responsa-
bilidad muy grande y yo no tengo disponibilidad 
para hacer esto. Tengo otros proyectos en la vida, 
lo que me realiza no es la maternidad. ¿Entiendes? 
Yo no necesito tener un hijo para decir que soy una 
mujer. Creo que ahora las personas son más libres 
para decir. Sin embargo, cuando dices que no quie-
res tener hijos, aún hay personas que creen que es 
porque no te gusta los niños, o porque tuviste una 
desilusión amorosa, o porque tienes algún proble-
ma físico que te impide tener hijos.
Veo que en Brasil las personas piensan que el tener 
hijos es algo que debe suceder en sus vidas, que 
es el camino por el que debemos pasar todos. Yo 
soy rara para estas personas. Creo que cualquier 
persona que sale de la norma, que sale del círculo, 
será cuestionada.

Lisa
Nunca pensé en ser madre. No tengo recuerdos de 
haber soñado o pensado tener hijos, jamás en la 
vida me imaginé embarazada. Es como una línea 
de pensamiento. Es difícil definir como se llega a 
esta decisión, es algo tan adentro mío que es como 
si siempre hubiera existido. 
He decidido no tener hijos porque pienso que te-
ner un hijo es el compromiso más grande que pue-
de asumir una persona. No es que le tenga temor ni 
que me falte el valor, pero es para mí una decisión 
totalmente tomada y asumida, y no un mandato 
cultural. La decisión de no tener hijos no la vivo 

como fuera de lo común, lo vivo como algo natural.
Mi vida artística empezó a desarrollarse después 
del suicidio de mi padre y siempre me queda el 
“¡ay!, falta papá, tendría que estar acá”. Porque, de 
mi familia, él era el que tenía un vínculo más im-
portante con el arte, y sería con él con quien más 
podría compartir. Creo que mi papá no estaba he-
cho para tener hijos y me siento muy parecida a 
él. El traer a alguien a éste mundo no me genera 
emoción.
Estoy a favor del aborto, primero estoy a favor de 
los métodos anticonceptivos, de que se eduque so-
bre el tema, pero también quisiera que se legalice 
el aborto por una cuestión de salud. Además creo 
que es un derecho que debemos tener las mujeres, 
nosotras debemos decidir sobre nuestro cuerpo y 
el aborto debe ser una opción.

Mariana
Creo que aquí, en Argentina, el tema del lesbia-
nismo es más abierto que en cualquier otro país 
de América Latina. Pero siento que en el mundo 
gay hay un apuro por volver a representar la hete-
ronorma. Por ejemplo, hablar del matrimonio gay 
y la adopción, es importante en términos legales 
y jurídicos, en términos de ley y de derecho. Pero, 
¿por qué abalar una estructura que no es necesaria?
Conocí mujeres, con quienes salía, y al tener hijos 
se replegaron totalmente. Renuncian y denuncian 
la otra forma, la de no ser madres, lo acusan como 
algo libertino. Te das cuenta que ellas son madres, 
pero dejan de ser mujeres.
Yo no creo en el instinto materno, de hecho mi ex, 
que tuvo una hija, en alguna ocasión me dijo “me 
tuve que ocupar de relacionarme con mi hija, no 
fue algo natural”. Me gusta el término “instinto del 
deseo”. La idea de un hijo es con otro, con aquél 
con quien existe ese deseo. Porque, si no, es muy 



dual (madre-hijo), si no hay un tercero -llámese pa-
reja- se convierte en algo extremadamente egoísta.

Renata
La maternidad no es un constructo homogéneo, 
hay muchos grupos de madres marginadas y ca-
lladas. Las madres lesbianas era el tema del primer 
texto que escribí en polaco.
En Polonia hay muchos refugiados de la guerra. 
Conocí a Isaac, él murió en 2006, llegó a Polonia 
como refugiado con su familia. Su hija tiene 18 años 
y yo le ayudo con el pago de los cursos de español 
y le enseño inglés, es una niña brillante. No la veo 
como una hija, solo quiero jugar el papel de amiga 
y tutora. 
Me hice feminista no por moda, sino por mi propia 
historia. Tengo una postura política firme. Siento 
que también es un trabajo feminista apoyar a las 
mujeres jóvenes. Creo que las jóvenes que están 
cerca de mí [mis estudiantes] pueden verme como 
una figura materna, pero es otro tipo de materni-
dad. 
Hice un estudio sobre cultura, identidad y estrate-
gias de sobrevivencia, hace varios años, en Santa 
María Tomatlán, en Iztapalapa (Ciudad de Méxi-
co). En este lugar a las mujeres se permite que pos-
pongan la maternidad si están realizando estudios. 
Tanto los papás como el resto de la sociedad, no les 
insisten en el tema. Dejan que sean profesionistas. 
Estas chicas tienen su vida sexual fuera de la comu-
nidad. Saben que si se casan la presión aparece, y 
utilizan esta estrategia que dan los programas de 
becas de estudios. 
Hay tabús sobre la maternidad; no se dice que el 
embarazo puede ser un problema para la salud, ni 
que el feto te chupa el calcio, te hace débil; tampo-
co se habla del dolor físico que causa, de la depre-
sión posparto. No, no se habla de esto.

Para mí el no tener hijos es la libertad, es hacer lo 
que me gusta. Soy consciente de lo que implica te-
ner un hijo, de la responsabilidad, de la carga de 
trabajo, de los riesgos. Uno no puede tener todo en 
la vida y una mujer menos. Tienes que elegir. 

Ronda
Pienso que tomar una decisión como ésta no es fá-
cil. Llegar a los cuarenta y haber decidido no tener 
hijos … se tiene que ser bastante fuerte para deci-
dirlo. Es todo un proceso pasar por los años fértiles. 
Crecí en un rancho de Estados Unidos, mi familia 
es muy tradicional. Somos tres hermanos, yo soy 
la mayor. Crecí como católica pero no practico la 
religión. Aquí [en México] la gente se queda sor-
prendida si dices que siendo gringo eres católico.
Me molesta cuando algunos colegas me dicen 
que haga ciertas cosas en el trabajo porque 
“yo no tengo hijos”. Como si el no tener hijos 
fuera no tener compromisos y otras muchas 
cosas que hacer. Yo saco mucha satisfacción 
de lo que hago, y creo que por no tener hijos 
puedo dedicar más atención a la gente que 
quiero.

Natacha
A los veinte años aborté, tuve el apoyo de mis 
padres. A esa edad todavía vivía en su casa. Fue un 
descuido y asumí la responsabilidad porque creo 
que un hijo nace del amor, y entonces yo no trabaja 
y no era estable, y mi pareja era una fracaso, no ha-
bía futuro con él. A esa edad uno quiere divertirse, 
disfrutar del sexo, pero no pagar un precio tan alto 
como traer un hijo a este mundo. La decisión que 
tomé era de sentido común, no era el momento 
y sabía que tenía que interrumpir el embarazo. El 
hacerlo tampoco me traumó.



Una de mis primeras reacciones cuando entré 
en prisión fue “no voy a tener relaciones sexua-
les durante diez años”. Pasé cinco años sin tener 
relaciones, fueron años de trabajo interno y de 
muchos cuestionamientos. Cuando estás en prisión 
estás las 24 horas dentro de la olla. En la prisión 
descubrí el mundo de las mujeres, no concebía la 
idea de que yo le interesara a una mujer. No puedo 
decir que me gustan las mujeres; más bien podría 
decir desde cuándo me interesa o quiero a una mu-
jer. No fue una mujer la que me movió el tapete, 
fue una mujer la que me movió la estructura social 

y códigos morales. La relación se formalizó y nos 
casamos.
No me siento menos mujer, ni menos femenina por 
no tener hijos, porque pareciera que por no tener 
hijos se nos fue la ternura . Hay mujeres para tener 
hijos y hay mujeres para no tenerlos.
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